公司95后没听过马拉多纳 可他是我们这一代的神

2020-11-26 16:39

  周三在公司呆得有些晚,凌晨00:48,朋友转发了球王马拉多纳心脏病发作离世的消息。随后关键词搜索马拉多纳,“多家外媒:马拉多纳离世”的新闻已经排山倒海。这意味着一颗传奇巨星的凋落,和一个足球时代的终结。以老马生前的身体状况来说,这一消息并不太令人意外,但注定会让全世界球迷神伤。

  1点多下班回家时,刷了下朋友圈,一些从事媒体的朋友已经发图配文怀念。可以想见,今天这整整一天,各个社交平台都会充满不同年龄段的各种追思。早上醒来的时候,果然如此。其中,最感同身受的一条来自一位好友:“真正的足球之王只有一个。那个时代在他第一次退役时就结束了,今天,我没太多哀伤。”

  这时,新浪体育前同事发来信息:“有没有时间精力,写写‘我印象中的马拉多纳’,从记者角度回忆点滴遭遇和擦肩的经历。”我和他在同一个微信小群,凌晨得到消息时, 刚好发了一张2006年德国世界杯时马拉多纳现场解说的照片,当时他受雇于西班牙国家电视台,为西班牙队做解说评论顾问。

  2006年德国世界杯时,我还在新浪体育,是5人前方报道组的一员,西班牙对突尼斯的小组赛刚好是我跟。在斯图加特的现场,我的座位刚好在马拉多纳的前一排。在做赛前报道准备时,身后传来一阵骚动,回头一看是身材开始发福、脸已走样的老马,印象深刻的是他戴的十字架项链,和双手各戴一枚的手表。

  实际上,马拉多纳双手戴表的习惯由来已久,品牌从劳力士到卡地亚,再到宇舶。他曾经解释因为自己总在各地跑,为了时刻了解家人和自己的时间,正好一手看一个。无独有偶,马拉多纳的偶像和朋友,4年前也是11月25日去世的卡斯特罗,也喜欢戴两块手表,不过更加另类的是,卡斯特罗的两块手表都戴左手。

  相对于场内的比赛,场外的马拉多纳永远都是另一个焦点,哪怕这是世界杯,哪怕他已发福。所以,当我传回一组20张马拉多纳喜怒哀乐不同表情的照片时,这就是一条单独的“独家新闻” 。这是我距离马拉多纳最近的一次。

  46岁的马拉多纳在场边解说时,时而惊叫、时而大笑、时而愤怒、时而忧伤,与4年后50岁的他在南非世界杯场边执教时,与12年后58岁的他在俄罗斯世界杯场边助威时,几乎没什么两样。甚至和1982年、1986年、1990年乃至1994年时,似乎也没太大不同,只是当时的马拉多纳是球员,脚法代替了肢体语言。

  马拉多纳的伟大与深入人心,除了他神乎其技的脚法,很大一部分也和他率真性情有关。甚至连他泡吧、酗酒、禁药和枪击记者这些麻烦与丑闻,都轻易获得了公众的原谅。也许是因为与这个社会的很多现状一样,相对马拉多纳真实的阴暗面,一些衣冠楚楚“正人君子”的道貌岸然,更加令人生厌。

  对很多60后、70后、80后来说,少时娱乐并不多,看球绝对是重要部分,也承载着青春和记忆。足球需要团队精神,有时更需要英雄的出现,这种少时偶像的建立更加根深蒂固。就像1986年的上 帝之手和连过五人,是马拉多纳的封神之作,哪怕被誉为接班人的梅西,后来精确地复制了这两大进球,也背了翻版之名。

  时至今日,很多年轻人已经不再看足球,足球的江湖一统地位,已被各种其他碎片娱乐方式占据。今天中午,问公司的一位95后男孩:知不知道马拉多纳?他说:不知道啊。我一度以为他在开玩笑,但他一脸认真地回答:真不知道,我只知道梅西和C罗。所以,一代就真的是一代,你以为的只是你以为的。

  2020年命运多舛,尤其体坛。1月,传奇篮球巨星科比乘坐直升机遇难离世时,马拉多纳在社交媒体表达了思念:“难以想象科比离开了我们,为科比默哀,为科比的女儿Gigi默哀。你永远是我的传奇。”事实上,这两位一直惺惺相惜,2010年南非世界杯期间,科比曾说“马拉多纳是我的偶像,我爱马拉多纳”。

  曾经因为对足球的喜爱,选择从事了体育新闻,但可能因为个人的性格,我始终没有特别钟爱的主队,也没有特别喜欢的偶像。但如果你问我,球王桂冠只有一顶,毫无疑问它当属马拉多纳 。尽管没有太多伤感,但是今天,对我、对所有知道他名字的人来说:“马拉多纳,足坛永远的传奇!”

  (红色弧线)